2008年12月，全香港都在等一个结局。 这已经是第八次了。 所有人都掰着手指数。 港媒把账算得明明白白，前前后后有名有姓的绯闻，足足八桩。 观众搬好板凳，等着看玉女怒摔渣男、头也不回地走掉。 结果她没走。 她领了证。 先把时间拨回到更早的地方。 1967年11月10日，香港九龙旧式木屋区，一个女婴出生了。 没有父亲。 她的父亲在母亲怀她的时候就走了，心脏病，连面都没见上。 母亲一个人，靠几份工把她拉扯大。 家里什么条件，从住址就能看出来——木屋区，不是花园洋房，也不是公屋，是真正的清寒。 这个女孩叫周慧敏。 她后来的那张脸，被整个香港娱乐圈捧在神坛上供着，但没人记得她是从哪里出发的。 1985年，18岁的周慧敏去参加"新秀歌唱大赛"，落榜了。 换一般人，可能就此打住，回去找份工做。 她没有。 第二年又去参加业余DJ大赛，拿了个亚军。 就这样，脚踩进了香港乐坛的门缝里。 那张清秀的脸很快替她把剩下的路铺好了。 媒体贴了四个字上去：玉女掌门人。 清纯、干净、不染尘埃，像一个从画里走出来的人。 《痴心换情深》《自作多情》，一首接一首上榜，她的名字在九十年代的香港、台湾、日本，一路滚着热度传下去。 另一边，倪震的起点跟她完全不在同一个量级。 父亲倪匡，香港四大才子之一，科幻小说写了几十年，名声在外。 倪震从美国佛罗里达大学读完回来，1988年在香港创办了青年刊物《Yes！》，圈子里有点名气。 但他真正出名的，不是杂志，是追女人。 李嘉欣当年就是被他数百封书信追到手的。 后来两人分手，他把失恋的劲头全砸进了杂志里。 1989年，两人在香港电台节目《摩登时代》里搭档，就此相识。 倪震见到周慧敏，动了心思。 他后来在访问里说，让他起念的，是周慧敏某天抱怨背上长了痘痘、直接转身让他看的那个瞬间。 就是这么一个细节。 接下来的追求，按他惯常的方式来——情书写了上百封，跑车接送，她的每一场演出他必定坐第一排，还专门在杂志上开栏夸她。 从小跟着母亲长大的周慧敏，骨子里缺的就是这份被人捧在手心里的感觉，没怎么抵抗，就陷进去了。 1991年，两人正式公开恋情。 港媒炸了。 才子配玉女，金童配佳人，这组合搁在哪个剧本里都是完美开局，所有人都觉得他们肯定能走到最后。 他们也确实走了很长——只是路上的代价，没有人预料到。 第一顶帽子来得很快。 1993年，恋情公开才两年，第一道裂缝就出现了。 倪震与港星陈法蓉传出暧昧。 媒体拍到两人街头亲密，画面清晰。 陈法蓉后来出面说，倪震告诉她自己已经跟周慧敏分手了，她是不知情的。 但周慧敏不这么认为，她直接指控对方介入感情，据说还有过一次正面对峙。 事情闹得沸沸扬扬。 周慧敏提出分手，转身去了日本，短暂与一名日本人交往。 按说到这里，故事应该告一段落。 但倪震没有就此走开。 他跟陈法蓉分手之后，回过头来，又开始追周慧敏。 这一追，追了两年。 1996年，周慧敏重新接受了他。 旁人看不懂，她自己没有解释。 1997年，两人一起宣布暂别演艺圈，移居加拿大。 周慧敏在那几年里重拾画笔。 异国他乡，她养猫、学画、弹琴，2001年凭画作《新疆老翁》拿到"视觉艺术新纪元奖"。 她在加拿大活得挺好，像一个真正从聚光灯下退出来的人。 但倪震没有消停。 1998年，远在加拿大，他闯出了一桩情书风波。 更要命的是，姚乐碧随后公开了一封倪震亲笔写给她的情书，信里有一句话，一字不差登上了港媒头版： "假如你不是结了婚，一场轰轰烈烈的恋爱，我是舍命相陪定了。" 这不是传言，是白纸黑字，是对方手里拿着的原件。 周慧敏气冲冲从加拿大赶回香港。 倪震说了几句软话，摆了顿饭。 然后——她又回去了。 这是第二顶。 2003年，两人回到香港，倪震的社交圈子重新打开，绯闻也重新滚动起来。 2004年，被拍到与无线艺人陈颖妍单独聚餐。 2007年，传出与演员傅颖密会，同年又被拍到和一名模特在湾仔餐厅共进晚饭，饭后把人送回家，在里面逗留近两个小时。 港媒 数 得清楚。 圈里人给周慧敏起了个外号，叫"绿帽奥特曼"。 意思是，戴了一次又一次，还戴不完。 外界看不懂她。 有人说她软弱，有人说她痴情，有人说她在赌，赌对方总有一天会收手。 她没有公开解释过任何一次。 每一桩绯闻出来，她要么沉默，要么通过经纪人发一句"不予置评"，然后继续唱歌、开画展、出现在镁光灯下，脸上的表情，跟什么事都没发生过一样。 这种沉默，某种程度上比大吵大闹更难解读。 深夜，兰桂坊，一家酒吧里。 倪震搂着一个21岁的女大学生，两个人贴着脸，五分钟，港媒的镜头全程拍着，角度刁钻，画面清晰，没有任何模糊地带。 这个女生叫张茆，城市大学校花，当时刚21岁。 粤语标题"倪震偷食断正"六个字，直白，没有商量余地。 这是第八次，也是闹得最大的一次。 全香港的吃瓜群众都等着看结局。 倪震发了声明，承认自己行为